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▌라틴아메리카 영화의 건강한 존립 
               - 아바나영화제를 다녀와서
임 호 준
2007년 12월 초, 멕시코시티에서 새벽 6시 50분에 떠나는 쿠
바항공 여객기를 탔다. 아바나에서 열리는 제29회 라틴아메리카 
신영화제(Festival internacional de nuevo cine latinoamericano. 
일명 아바나영화제)에 참석하기 위해서였다. 쿠바 항공은 공항 이
용료를 아끼려는 듯 하루 한 편 운항하면서도 꼭두새벽에 편성을 
해 놓고 있다. 체크인 데스크에서 50불에 비자를 샀는데 이건 비
자라기보다 입국세가 맞는 표현일 것 같다. 새로 도입한 에어버
스 비행기는 아주 쾌적했다. 3년 전에 처음 탔을 땐 승객들에게 
1불씩 받고 경품행사를 하는 등 촌티를 내더니 이젠 여느 나라의 
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비행기와 다를 바 없었다. 호세 마르티 공항에 내리니 열대 관광
지 특유의 후끈한 공기가 느껴지며 처음 왔을 때의 기억이 떠올
랐다. 영화제 보러 왔다고 하니까 출입국 관리 직원은 당장 엄지
손가락을 치켜세우며 환영한다고 했다. 
호텔요금을 쿡(CUC)이라는 새로운 화폐로 지불해야 한다는 정
보를 미리 받았던 터라 공항에서 돈을 바꿨는데 1쿡은 1.2 달러에 
해당하는 상당히 센 화폐였다. 쿠바 인민들은 1쿡을 25페소로 바
꾼다고 하는데 외국인은 그렇게 바꿀 수 없기 때문에 쿠바사람들
이 1페소 내면 외국인은 1쿡을 내야했다. 사실 ‘쿡’도 페소라고 부
르니 외국인을 위한 페소라고 보면 되는데 결국 외국인에겐 25배
나 바가지를 씌우는 셈이었다. 3년 전엔 달러를 그렇게 썼었는데 
남의 나라 화폐 쓰기도 뭣하고 해서 새로 만든 모양이고 새로 만
드는 마당에 좀 더 이익을 붙여먹기 위해 달러보다 세게 만든 모
양이었다. 물론 쿠바에서 외국인과 내국인은 거주하는 장소, 먹는 
음식, 타는 차가 모두 다르기 때문에 외국인이 쓰는 페소와 쿠바
인들이 쓰는 페소는 비교 불가능하다. 하지만 외국인이 쿠바인들
이 쓰는 물건을 소비하는 경우, 예를 들어 구형 합승택시를 타거
나 거리를 가다 음료수를 사게 되면 외국인들이 엄청난 바가지를 
쓰는 것이다.    
택시 운전사는 쿡을 도입한 후에 관광객이 상당히 줄어들었다
고 푸념했다. 그도 그럴 것이 외국 사람들 입장에선 자기나라 돈
을 말도 안 되는 쿠바 돈으로 바꿔주고 그걸 쓰라고 하니 기분이 
좋을 리가 없을 것이다. 경제는 어떠냐고 했더니 정부는 작년에 
11% 성장했다고 하지만 자기는 못 믿겠다며 쿠바 경제는 50년 동
안 계속 똑같다고 했다. 그래서 혁명이 경제적으론 별로 도움이 
된 게 없냐고 슬쩍 떠 봤더니 경제적으로 혁명은 무효(nulo)란 
대답이 돌아왔다. 이젠 좀 더 과감하게 발언하고 있었다.   
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영화제 본부로 사용한 나시오날 호텔. 엘리베이터의 닳고 닳은 버튼, 클래식한 수도꼭지, 화
려한 장식의 목재가구에 옛 명성의 흔적이 고스란히 남아 있다. 
영화제 본부로 쓰고 있는 나시오날 호텔에 가방을 풀었다. 쿠
바 영화에도 자주 등장하는 이 호텔은 1930년에 건립되었고 혁명 
이전 쿠바 상류층의 아지트였다. 지금도 쿠바의 대중들은 얼씬도 
하지 못하는, 외국인들만의 별세계인데 영화제 본부로 쓰이고 있
었다. 원래는 방 하나에 120쿡 정도 하는 모양이지만 영화제 측
을 통해서 90쿡에 예약했다. 한국 돈 10만원 정도에 호텔비, 공
항까지의 택시비, 아침식사가 포함되어 있으니 그리 나쁜 가격은 
아니었다.   
적당히 씻고 곧장 극장을 향했다. 쿠바까지 오는 데 든 시간과 
비행기 값을 생각하면 한편이라도 더 봐야 한다는 생각에 마음이 
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급했기 때문이다. 영화제 극장은 주로 호텔 근처인 베다도
(Vedado)지역에 분포되어 있어 10분 정도면 다 걸어갈 수 있었
다. 가장 가까운 라 람파(La Rampa) 극장에 갔더니 입장권은 2
페소란다. 그러면 외국인인 나한테는 당연히 2쿡을 말하는 거다. 
예상했던 바지만 그래도 왜 외국인에겐 스물다섯 배나 더 받느냐
고 항의 했더니 극장 관계자들이 일제히 “당신네 나라에선 2쿡이 
쿠바사람들에게 2페소와 같은 거 아니요” 라고 기분 나쁜 질문을 
받았다는 듯 받아쳤다. 하긴 뭐 2,500원 정도주고 영화 한편 보
는 셈이니 그리 비싼 것도 아니라 그냥 6쿡을 주고 그 자리에서 
세 편의 입장권을 샀다. 대신 쿠바 사람들은 영화관 밖으로 엄청
나게 긴 줄을 서고 있었지만 나는 줄 서지 말고 그냥 들어가란
다. 속으로 “당연하지, 스물다섯 배나 더 내는데” 하면서 들어갔다.  
메인 상영관 중의 하나인 라 람파(La Rampa) 극장은 천정과 
벽이 널빤지로 덕지덕지 기워져 있었고  솜이 삐져나온 의자는 
삐걱삐걱 소리가 났다. 깨끗한 카펫이 깔리고 널찍한 안락의자가 
설치돼 있는 우리나라의 멀티플렉스 홀과는 비교가 안 됐다. 하
지만 규모는 상당해서 500석은 족히 돼 보였다. 먼저 들어가 앉
아 있으니 관객이 점점 들어차서 거의 만석이 되었다. 5,60대로 
보이는 아줌마 관객이 절반 이상이어서 인상적이었다. 나중에 알
게 된 것이지만 장년층은 1층에, 젊은 층은 2층에 주로 앉는 것
이 불문율이었다. 그것도 모르고 1층 가운데 앉아있던 나는 순식
간에 아줌마들로 둘러 싸였다.  
첫 번째로 본 영화는 아홉 살짜리 멕시코 소년이 미국으로 돈 
벌러 간 엄마를 찾아가는 <같은 달 La misma luna>라는 영화였
다. 관객들은 영화에 한껏 몰입해서 곳곳에서 훌쩍이는 소리가 
들렸다. 소년이 엄마와 아슬아슬하게 지나치는 순간엔 안타까운 
탄성이 흘러나왔다. 그다지 감정을 드러내지 않는 1세계 관객에 
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영화제 메인 상영관, 라 람파 극장. 간판에
는 ‘제29회 라틴아메리카 신영화제’라는 문
구가 선명하다.
영화제 메인 상영관, 야라 극장. 대부분 도
보로 10분 이내의 거리에 메인 극장들이 
위치하고 있다.
비하면 쿠바 관객들은 훨씬 순박
했다. 인상적이었던 건 굶주린 
소년이 멕시코 이민자의 도움으
로 맥도날드 가게에서 햄버거를 
먹는 장면이 나왔는데 카메라가 
햄버거를 클로즈업 하자 관객들
은 일제히 ‘와’ 하면서 입맛을 다
셨다. 맥도날드 햄버거가 쿠바 
관객에겐 선망의 대상이었던 것
이다. 나갈 때는 수많은 인파가 
극장 밖으로 설치된 좁은 비상계
단을 통해 내려오느라 시간이 많
이 걸렸다. 녹슨 철제 계단은 허
술하기 짝이 없어 이국에서 횡사
하는 거 아닌가 싶어 조마조마 
했다.  
영화 세편을 보고 호텔에 돌
아가니 영화제 보러 온 사람들에
겐 등록을 받고 프리 패스를 60
쿡에 팔고 있었다. 이미 돈 내고 본 것도 있고 나흘 동안 도저히 
30편 볼 수 있을 것 같지 않아서 나는 그냥 극장에서 입장권을 
사서 보기로 했다. 하지만 나중에 후회했다. 입장권을 사는 것도 
귀찮은 일이었거니와 등록을 해서 프리 패스를 목에 걸고 다녀야 
영화제 관계자로 알고 쉽게 서로 교류할 수 있었기 때문이다. 
영화를 보러 가면 거의 예외 없이 한 시간 전부터 와서 줄 서
있는 사람들로 장사진을 이뤘다. 나는 처음엔 좌석 번호가 없기 
때문에 좋은 자리에 앉으려고 저러나보다 했다. 그러나 나중에 
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극장 기둥에 나붙은 영화제 프로그램을 확인하고 있는 관객들
알고 보니 그냥 장소와 날짜에 관계없이 모든 영화를 볼 수 있는 
쿠폰을 미리 팔고 먼저 줄 선 사람부터 들여보내주는 시스템이었
다. 그러다보니 인기 있는 영화를 보기 위해선 일찍부터 줄을 서
야하는 것이었고 한 시간을 줄서서 기다려도 못 들어가기 일쑤였
다. 그러면 못 들어간 관객들은 극장 앞에서 들여보내 달라고 아
우성을 쳤다. 물론 프리 패스를 가진 외국인이나 스물다섯배의 
입장료를 지불하고 다니는 나는 쉽게 들어갈 수 있었지만 못 들
어가서 아쉬워하는 쿠바 관객들 앞에서 그냥 들어가자니 좀 미안
했다. 호텔에서 공짜로 나눠주는 영화제 프로그램도 쿠바인들에
겐 1페소에 판다고 했다. 그러니 극장 앞 기둥에 붙은 손바닥만한 
프로그램을 서로 보려고 난리였다. 국외자들이 보기에는 말도 안 
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되는 비합리적인 일들이지만 쿠바 사람들은 그런 일에 익숙해 있
는 듯 했다. 
영화제는 호텔 주변에 있는 4-5개의 큰 극장 위주로 진행되었
지만 교통이 안 좋은 아바나의 사정을 고려해서 아바나의 주변 
지역에 있는 몇 개의 극장에서도 하루에 한편씩 영화를 상영하고 
있었다. 꼭 봐야 하는 영화가 있어 20-30분 택시를 타고 갔더니 
변두리 극장은 시내 극장보다 더 형편이 없어서 거의 다 쓰러져
가고 있었다. 외국인 관객을 받아 본 경험이 없는 순박한 할머니 
매표원은 2쿡을 냈더니 1쿡은 돌려주고 23페소를 거슬러줬다. 이
렇게 해서 쿠바 인민들이 사용하는 페소화를 처음으로 만져볼 수 
있었다. 
호텔에서 전주 영화제에서 봤던 쿠바 감독 한 사람과 칠레 감
독 한 사람을 만났다. 전주에서 봤다고 했더니 자기들도 생각난
다고 하며 반갑게 대해 주었다. 하지만 진짜 기억하고 하는 소린
지 의심이 갔다. 전주에선 영어를 못해 다른 나라에서 온 감독들
과 사귀지도 못하고 뻘쭘하게 있던 사람들이 아바나에선 모두가 
스페인어를 쓰니 고기가 물 만난 듯 신나게 떠들어대며 있었다. 
역시 홈그라운드가 좋은 거다 싶었다.  
아바나영화제는 라틴아메리카 영화제를 표방하고 있기 때문에 
공식 경쟁 부문은 모두 라틴아메리카 영화로 편성되어 있었고 전
체 상영작 300여 편(단편 포함)의 대부분이 라틴아메리카 또는 
스페인․포르투갈 영화였다. 쿠바 관객들에게 물어보니 쿠바에는 
미국영화가 몇 년 지난 것 밖에 들어오지 않기 때문에 멕시코, 
아르헨티나 등 라틴아메리카 영화가 인기라고 했다. 하기야 이렇
게 싼 입장료를 받는데 어떻게 미국 영화를 사 올 수 있겠는가. 
그러니 다른 나라에선 홀대받는 라틴아메리카 영화가 쿠바에선 
엄청난 인기를 누릴 수밖에 없어 보였다. 어떤 상영관은 1,000 
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석에 가까울 정도로 규모가 컸지만 거의 매회 만원을 이루었다. 
그러다보니 다른 나라 영화제에선 하루에 한 극장에 기껏해야 서
너 편 정도를 편성을 하는데 여기에선 아침 10시부터 2시간 30분 
간격으로 밤 10시 30분까지 다섯 편을 돌렸다. 그런데도 상영관 
마다 관객이 꽉꽉 들어차고 있으니 관객 동원 면에선 놀라울 정
도의 성공을 거두고 있었다. 사람들은 열 개의 입장권 쿠폰을 사
서 잘라가며 쓰고 있었다. 보통 열 편 씩은 본다는 얘기였다. 옆
에 앉았던 한 아줌마의 말에 의하면 쿠바의 교통 상황이 안 좋아
서 그렇지 교통사정만 좋다면 지방에서부터 엄청난 관객이 몰려
올 거라고 했다. 
특별 세션으로는 미국에서의 히스패닉을 다룬 라티노 영화, 스
페인 감독 호세 루이스 보라우, 프랑스 감독 에릭 로메르, 그리고 
영국 영화와 캐나다 영화를 마련하고 있었다. 재작년 산 세바스
티안 영화제에서와 마찬가지로 라티노 영화 세션을 마련할 걸 보
면 역시 스페인어권에서는 라티노 영화가 현재로선 최고의 핫 이
슈인 것 같았다. 아슬아슬한 입국, 미국에서의 눈물나는 고생, 
순진한 이민자들을 등쳐먹는 파렴치한 조직 등 라티노 영화가 가
진 흥미로운 요소는 상당하다. 여러 편의 라티노 영화를 보면서 
느낀 건 멕시코나 다른 라틴아메리카 출신 감독이 만든 것은 좀 
피상적이고 전형적인 장면들이 많았음에 비해 오히려 미국 감독
들이 만든 라티노 영화가 더 라티노 문제를 구체적이고 현실적으
로 다루고 있다는 느낌이 들었다.  
요즘 쿠바의 경제는 외국인 관광객이 먹여 살리고 있다고 해
도 과언이 아니기 때문에 어떻게든 관광객의 지갑을 열게 하는 
데 혈안이 되어 있었다. 그러다보니 외국인에게 특권을 주는 데 
아주 익숙해 있었고 반면에 쿠바 대중에 대한 고려는 거의 없었
다. 예를 들어 극장에선 감독이 직접 나와서 관객의 질문을 받는 
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영화제 개막식에 참석한 멕시코 배우 가엘 
가르시아 베르날 주연의 <모터사이클 다이
어리> 한 장면. 그를 보려고 몰려든 인파
로 새삼 인기를 실감했다고 한다. 
행사는 한 번도 없었고 대신 호
텔에 마련된 홀에서 감독의 미디
어 인터뷰가 열렸다. 나시오날 호
텔은 쿠바 사람들은 출입이 금지
되어 있기 때문에 감독과의 대화
는 영화제 관계자나 외국인들만 
참여할 수밖에 없다. 영화제 행사
로서 감독과의 대화, 라틴아메리
카 영상산업 관련 토론회, 학술 
세미나 등이 열렸지만 모두 대중
을 위한 행사가 아니었다. 대중들
이 이렇게 열심히 영화제에 오는
데 감독과의 대화 기회 한번 주
지 않는 건 심한 역차별이었다. 
다른 나라의 영화제처럼 인기 배
우들도 거의 볼 수가 없었다. 다만 한 여대생 말에 의하면 영화
제 개막식 때 요즘 라틴아메리카에서 가장 인기 있는 배우인 가
엘 가르시아 베르날(Gael García Bernal)이 왔었고, 그를 보려고 
려든 인파 때문에 난리가 났었다고 했다. 시내의 식당에 가도 
노천카페 임에도 종업원이 경계를 서고 쿠바인들의 접근을 엄격
하게 막았다.  
늦게 도착했기 때문에 개막작을 못 봐서 개막작으로 상영되었
던 브라이언 드 팔마의 <재구성 Redacted>을 보러 갔더니 미국 
관광객들이 잔뜩 앉아 있었다. 그냥 관광으로 온 모양인데 영화
제에서 자기네 나라 영화한다니까 몰려온 것 같았다. 그런데 이 
영화는 이라크에 주둔한 미군이 현지인들에게 행패를 부리고 이
라크 소녀를 성폭행하는 일종의 모큐멘터리(mokcumentary)였다. 
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이라크전을 다룬 브라이언 드 팔마 감독의 
영화 <재구성>의 한 장면
내용이 이렇다보니 30분쯤 지나
자 심기가 불편해진 미국인들이 
대거 극장을 빠져 나가기 시작했
다. 라틴아메리카 영화제를 표방
하는 아바나영화제에서 미국영화
가 개막작이라 나도 처음엔 의아
했지만 그 의문은 이렇게 쉽게 
풀렸다.   
나흘 동안 열다섯 편의 영화를 보고 아바나에서의 일정을 끝
냈다. 마지막 날엔 해물구이를 시켜놓고 혼자 포도주를 마시며 
아바나에서의 마지막 밤을 보냈다. 아바나영화제에서 확인한 건 
이 영화제가 라틴아메리카 영화의 버팀목이라는 명성을 그대로 
이어가고 있다는 것이었다. 오기 전엔 쿠바의 경제 사정도 열악
한데 영화제가 제대로 되겠나 하고 의심했었다. 그런데 막상 와
서 보니 영화제의 열기는 그 동안 가본 어느 영화제보다도 더 뜨
거웠다. 더불어 확인한 건 라틴아메리카 영화의 건강한 존립이었
다. 예전보다 제작 편수도 많아졌고 라틴아메리카의 다양한 국가
에서 다양한 주제의 영화들이 만들어지고 상영되고 있었다. 이쪽 
영화를 공부한답시고 기웃거리고 있는 나로서는 기분이 좋을 수
밖에 없었다. 처음엔 영화 몇 편 보겠다고 비싼 비행기 값 지불
해가며 그 먼 곳까지 갈 필요가 있을까 싶었는데 그런 회의는 말
끔히 가실 수 있었다. 여하튼 부지런히 다녀야 배운다는 걸 또 
한 번 느낄 수 있었던, 나로서는 의미 있는 여행이었다.󰏅 
임호준 - 한국예술종합학교 연구교수로 재직하고 있으며, 저서로는 『시네
마 슬픈 대륙을 품다』 등이 있다.
